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1 rész

VOLT EGYSZER EGY KIS OTTHONOM

1944. szeptember 6.

Reggel hat 6ra. Vildgosodik Keletr6l, de a hold utolsé negyede még
font eziistlik az égen. Kinézek a csipds szeptemberi reggelbe: romok, ro-
mok, térmelékhalom. Erkélyemmel szemben a jirddn hatalmas vérfolt.
Ot fekiidtek tegnap délutdn a hullék.

Tegnap délutdn — mint mdr annyiszor ezen a szérnyli nydron — fel-
avoleoetek a légi sziréndk. GySnyord, napsiitéses nydri idd volt elvi-
selhetetlennek éreztiik, hogy ismét érdk hosszat iiljiink a pince dohos
leveg6jében.

Miéta ez év mérciusiban a németek megszilltdk az orszdgot, egyik
bombatdmadds a mdsikat éri. Vijjognak a sziréndk, rohannunk kell a pin-
cébe, az 6vbhelyre, légbcsomagunkkal, reszketve. De most, taldn hat hét
6ta Budapestet megkiméleék. Szinte follélegzetr az ember: mdr nyugod-
tabban mertiink levegdt szivni — sétlni! — estefelé, mdr bolond remény-
kedéssel néztiink a jovdbe: taldn... taldn az is lehetséges, hogy életben
maradunk? Az asszonyok sietve féztek be paradicsomot, és tartés hulld-
mot csindltattak.

Es tegnap délelétt a mi lakénegyediink szényegbombézast kapott.

(Ilyen ij fogalmakkal bardtkozunk hénapok éta. Nagysziileink nem
ismerték ezt a kifejezést. RemélhetSleg unokdink sem fogjdk ismerni.
Zavaré repiilés — légi veszély — légiriadd — sz8nyegbombdzds... Anydm
mdr tudja. A gyermekek is. Elborzadva litom, hogy légiriadét ,jitsza-
nak”.)

Alighogy magunkra zdrtuk az évéhely ajtajit, mdr rengett hdz a sg-
lyos robbandsoktdl. Nemsokdra kialudt a villany, elnémult a rddié, meg-
sziint a vizszolgdltatds. Egyik bomba a mdsik utdn zuhant le kdzvetlen

kozeliinkben. ,
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A viharkabdtomar kaptam (magamra, ¢és még nyugodtan felvarrtam
egy leszakadt gombot a pincében. Nagyobbrészt csak nék és gyerme-
kek voltak lent, a férfiak hivacalban, munkdban. Eppcn készen lettem a
gombhbal, mikor elkezd8dott a lovolddzes. Pokoli volt! Ilyen kozelrél még
egyszer sem észleltitk a becsapéddsokat. Elszorul a gyomrom, valahogy
gy érzem magamat, mint az elsé idében — mert hénapok miledn mdr
megszokja az ember, és ha egyszer alaposan szdmort vetett magdval, az éle-
tével és eljut oddig, hogy szembenéz a haldlfélelemmel, akkor mér egészen
nyugodtan el tudja viselni. De ilyen rossz még nem volt.

Ferike, a kilencéves, komisz kis kélyok a mdsodik emeletrol sirva bujik
hozzédm, 4tolel és dlembe rejti a fejér: én a néni mellett maradok! Mdsik
kezével kiskutydjdt szorongatja, a fehér szérpamacs Buksit, mindnyd-
junk szeme fényét. A kiskutya sz(ikol, sététben vagyunk, a ralaj szinte ug-
r4l alartunk. Asszonyok sikoltoznak: — Jajistenem! — Szlizanydm, segits!
Hisztérikus zokogis, jajgatds, gyermeksiras. Fejtinkre potyog a vakolat.

Furcsa, milyen kiilénos éberséggel figyelem az egészet és magamat:
még a szivem sem ver gyorsabban. Az, hogy van valaki: egy gyermek, egy
idegen gyermek, aki hozzdm menckiil, megnyugtat. Killonben is sokszor
tapasztaltam ¢letemben, hogy mig a kis dolgok, sérelmek teljesen kihoz-
nak a sodrombél, addig a nagy csapdsok, tragédidk megacélozzik az er6-
met, a lélekjelenlétemet. Most is nagyon nyugodt vagyok, és pedagdgiai
eléaddst tartok a kishunak, hogy lekdssem figyelmér:

— Lidtod, Ferike, ahogy te félsz most a bombddl, agy félt tdled az a sze-
gény macska, mikor kével dobiltad és csizlival 16voldozeél rd. Ha most
megmenckiilsz, igérd meg, hogy nem bintod t6bbé az dllatokat, és nem
vered be a haz ablakait.

Ferike zokogva igéri meg, hogy nagyon jo lesz, és én biztositom, hogy
akkor nem torténik semmi baja. Halds vagyok neki, mert bdrorsdgot ont
belém a gyengesége.

Az utolsé becsapoddstél megrizkédik az 6vohely, tobben leesnck a
padrél. Az ajtét erdsen megzorgetik: nyissuk kil Két évohely van a hdzban
egymds mellett, és a mi4sikbél most a miénkbe menekiilnek a lakék; ot a
légnyomads beszakitotta az ablakot, mindenkit a falhoz vagott.
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Alig fériink, mert az egyik Gabona utcai hdz lakdi is ndlunk kerestek
menedéket. Az § hdzukban nincs 6vohely. A hdzidr nem csindltatta meg,
mert pénzbe keriil. Mdst megbtintetnénck, de ez a hdzidr — egy f6herceg-
né, a légoltalmi Liga elnoke. ..

Jonnek jelenteni, hogy a szomszéd hdz telitaldlatot kapott (akkor ,ug-
rald” a mi hdzunk is) mégpedig oldalrél, éppen az dvohelyet érte a becsa-
podis.

Kibontjik az dtjarét, mely dsszekot az § pincéjiiket a miénkkel. De a
mentSosztag mar csak hulldk merev karjit foghatja meg. Néhany méternyi-
re téﬁ}ﬁnk, az ugyancsak ,korszerd ¢vohelyen senki sem maradt életben. ..

Ugy éreztem: megfulladok, nem tudtam tovdbb lent maradni.
Lacikdval, a Ferike tizenhdrom éves bdtyjdval kilopézunk a pincébél
a nagy zlrzavarban, koriilnézni. A 1épcesé csupa tormelék, tvegeserép.
A 1épcs6hdz nagy ablakai, a lift tivegkalitkdja, minden kitore. A lépesén
nem lehet jarni a sok Gvegeseréptdl.

Nagy nehezen, dvatosan felmegyek lakdsomba, az elsé emeletre. Az
ajté feltépve, a zdrak kiszakitva — a légnyomids elészor feltépte, majd be-
csapta, jra felszakitotta a zdrakat. Szekrényajt6, fidkok, minden nyit-
va. Es nem torote dssze egyetlen ablakom sem, sem a kétszdrnyas nagy
tivegajtd, amely a balkonra vezet. Mindossze egyetlen kis vdzdm tort Ossze.

Valdsigos csoda!

Valami ldzas tettvagy fog el. Veszem a seprit és elkezdem lesoporni
a lépesét, a szilankokat, le, egészen a pincéig, hogy legaldbb a cipénket
ne tegytk tonkre, ha mdr életben maradtunk. A nyitott és torote ablako-
kon fiist és por tédul be. Langban 4l mellettiink a Duna-part, az eleva-
tor, a farakedrak. Késébb tudjuk meg, hogy a Bordros téri hid is két tala-
latot kapott. A kornyékiink valdsdggal le van tarolva. A Gabona utcdban
nines egy ép hdz.

A mellettiink lev$ hdznak a fele teljesen leszakadt, az 6véhelyen min-
denki meghalt. 35 ember. Hogyan haltak meg, nem tudjuk. Légnyomads?
Fulladds? Granare?

Tonkrement a Liliom, a Vaskapu, tdvolabb a Rdday utca, a Bakirs
tér, a Mester utca, a Soroksdri at... Edesanydm a Mester utcaban lakik.

»
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Ablakom alatt a tdlsé oldalon-maér csak papirfoszlinyok, tormelék, a
halottakat elviteék. A jarddn batorok sszevisszasdga, a szomszéd romhdz-
bél hozedk ki. Asztalok szekrények, hencserek. (r‘igyak nincsenck egy mo-
dern lakdsban.) Konyvek, karosszékek egymdsra hajiglva, egy drva zon-
gora a fedele nélkiil, kildtszanak a meztelen hiirok. Rendér sétdl fel-ala,
hogy a holmiknak liba ne keljen. A mi hdztombiinkbe senkit sem enged-
nek be, csak a lakékar a bejelentélap felmutacdsa mellete.

Megmosakszom, dtmegyek Anydmhoz.

Anydmnal ebédelek, ott még van egy régimdédi tizhely, azon téziink
ebédet. (Kozben hdromszor riadé, mindent félbehagyni, lesietni az 6vo-
helyre.)

Nélunk legalabb korszer(i évéhely van, mar annak épiilt, pincénk
nincs, kozpont fltéses a hiz. De az dreg hdzban, ahol Anydm lakik, a
pincébél alakitottak évohelyet, nyirkos, bardtsigtalan, recrentSen zsufolt.
Minden lakénak van sajét pincéje a tiizeldnek. Anydm pincéjében alig né-
hany darab fa, kevés és rossz szén, nem tudott idén tiizelét venni. De le-
vittiink egy irdatlan nagy utazdlddir, amibe még a nydron becsomagoltuk
a nélkiilézhecd dgyhuzatokat, asztalnem{it, porcelant.

Bardtndk, ismerdsok ijedten jonnek érdeklédni és oriilnek, hogy élet-
ben taldlnak. A Tinédi utcabdl nem felel a telefon, kordonon nem eresz-
tenek 4t senkit. Tla és Bella jonnek fel, azutdn Anny. Délutdn Ildval és
Annyval a belvirosi Monpti eszpresszoban megiszunk egy dupldt, min-
denki leadja izgalmas élményeit. Itt még elég jo kavér kapni. Esti fél hé-
tig beszélgettiink. Gyalog j6ttem haza, akkor ldttam a szorny puszruldst a
Bakdts téren meg a Bordros téren. A szép templomnak minden szines tiveg-
ablaka betorote. A Bakts téren az a nagy hdz, ahol valamikor egy kedves ta-
nérom lakott, csupa rom. Foldszintjén volt a bérondos tizlet, ahova a mult
héten beadtam javitani a gyonyora, driga, kézitdskimat — annyi iratot, ér-
téket stb. zstfoltam bele, hogy leszakadt a fitle. A boltnak nincs ajtaja, csu-
pa tormelék, cafat. Teljesen szétzizea a légnyomds. A tdskdmnak kampec.

Tonkrement a Radium- és Réntgenintézet is, ahol az uram meghalt.
Most volt hat éve... Tulajdonképpen azoknak jo, akik még a nagy felfor-
duldsok elétr hagytdk el ezt az drnyékvilagot.
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A Ferenc kortiton, ahol régebben laktunk, éppen a volt halészobank-
ba esett egy bomba.

Aludni, aludni! De nem tudok aludni, tdlsigosan sok izgalom volt
tegnap 6ta. Altatét nem mer bevenni az ember, mert hitha éjszaka riasz-
tanak? Ruhdstél fekszem, csak a cipdt dobom le. Megint csak hazame-
oyel a lakdsomba éjszakdra. Ki tudja, meddig mondhatom még: az én la-
lkasom?

Az én kis otthonom... Sok helyen laktam madr, de ez az elsé ottho-
nom, amit magam teremtettem magamnak.

Kicsiny garzonlakds: szoba, eldszoba, fiirdészoba, reakonyha. Ot évig
boldog voltam itt. Mintha mindig stitott volna a nap. Es most valahogy
minden olyan reménytelen. Mindennap nehezebb az élet.

Emlékezem.
Régi naplémart bongészem, mert mit is csindljak esténkint, mikor el-
sotétités idején itthon lok, egyedul.

* K K

1939. mdjus

— Tessék nagysasszony, itt van mind a kéc kulcs.

— Mennyir fizetek? — Kifizettem a lakatost, jé borravalét is adtam.

— Ha valamire sziikség lesz, csak tessé¢k beszolni az iizletbe, kezit-
csélkolom.

— Isten 4ldja meg. - A lakatos fiity6részve ment le a lépcsan. En még,
mindig kezemben szorongattam a biztonsigi zdr két fényes, Uj kulesat.
Bezdrcam beliilré]l mind a két zdrat, lehdztam a kulcsokat. Bezdrtam a
kétszarnyu nagy {ivegajtét is, amely a balkonra nyilott és egyben az abla-
kot pérolta.

Egyediil vagyok, tokéletesen egyediil.

Egy pillantdssal kérbefutottam @j birodalmamat. Minden 4j és vaki-
téan tiszta. A falak frissen festve, az livegajtén 1j csipkefiiggony. Az dj
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bittordarabok melletc néhiny darab régi is, djjdvardzsolva. Mosolyog a
friss polittr. Es mosolyog a sok konyv, a friss virdgok, a nyitott pianiné és
az {réasztalon a kis hordozhaté ir6gép.

— Itt majd tudok dolgozni...

Nem is tudom, mihez nytljak hirtelen. Megsimogattam az irégép
fedelét, majd néhdny taktust lelitottem a billentytikon: egy Chopin-
mazurka kezd§ iitemeit. A kivetkezd percben mdr a fiirdészobdban vol-
tam, hogy Ujra elgyonydrkédjem a csempe, liveg és nikkel csillogdsdban.
Kinyitottam a csapot: zuhogott a kddba a forré viz. Megfurodjek? Majd
este, hiszen reggel firddtem. J6 ez a kézi zuhanyoz6, nem frocskoli tele az
ember az egész fiird6szobét. Atszaladok a konyhdba — hirom 1épésre! — és
mosolygok. Igaza van Ila bardtnémnek: itt csak lélekkel lehet f6zni, mert
a teste nem fér bele az embernek.

Az apré garzon-géztlzhely és a vizvezeték kozott valészintiteniil so-
vany valaki fért volna csak el. Fézni amugy féloldalasan lebetett. De a
csOppnyi fozdfiilke légterében minden kébcentimétert ki lehetett hasz-
ndlni. A tlzhely f5l6tt faliszekrény, a tlizhely alatt mosogaté dézsa. Font
koroskoriil deszkapolcok, szogek a fényes réziist és egy kis piros ,vdjd-
ling” szdmdra. Mit fogok legeldszor fézni az Gj lakds 4] tlizhelyén? Ter-
mészetesen kdvét vagy tedt.

Hirom 1épéssel végigmértem az el8szobdt, amelynek egyik felét a
mennyezetig éré hatalmas, emeletes gardrébszekrény foglalta el, a ma-
sik oldaldn a f8z6fiilke és a fiird8szoba ajtaja kozott eldszobafal titkre mo-
solygott rdm. Minden 1j, héfehér lakkfestést, keskeny almazold csikkal.

Most felcsavartam az osszes villanyldmpiét. Vildgitott a csillar mindhd-
rom 4ga és a kozépsd szdzas égb is. A piros ernyds hangulatlimpa az ir6-
asztal mellett és a két falikar a hever6nél. Az eldszoba modern mennyezet-
vildgitdsa és a fiird8szoba vakité égdje. Megcsillant a kényvek aranyozésa,
a kombindlt szekrény tivegezett részének finom porceldnjai és a ragyogéra
fényesitett eziist holmik. A fényes parkettdt meleg szinl magyar perzsik
boritjék és néhdny kis torontdli 6sszekotd.

Hosszd id8 utdn eldszér mosolyogtam és az apré lakds visszamosoly-
gott rdm. Csond volt, csak a nemes vonald antik faliéra tiktakja fogta
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erbsen az elrdppend perceket. Nagy, tdnyérforma sdrgaréz ingdja csillog-
va verte vissza a fényt.

Ezt az 6rit még édesapam vette valamikor — még kicsiny gyermek vol-
tam — egy antikvariusndl. Apika szerette a régi 6rékat, ez az 6ra pedig kii-
londsen szép volt, egyszer kellett felhuizni havonta. Egyetlenegyszer kel-
lett javitéba adni, s az Sreg 6rds, aki professzora volt az antik 6rdknak,
bevitte az Ipartestiiletbe: megdllapitottdk, hogy legaldbb 250 éves mes-
termunka, remekmtinek készitette egy felszabadulé érdslegény. Nagyon
egyszer(i szerkezete volt, nem is annak esett baja. Egyszer, Apdm haldla
utdn elfelejtették felhtizni, leszakadt a nagy rézsiily és kiiitotte az 6ra five-
ges szekrényének a fenekét.

— Az 6rék él6lények — gondoltam, és leoltottam a limpdkat. Alko-
nyodott. J6 volt ez a félhomily, ez a meleg csond. Héure igérte Edes-
anydm, hogy 4tjon. Vajrél, sonkdrél gondoskodtam, majd tedt f8z6k. Az
elsb vacsora az 4j lakdsban.

Még egy negyedéra egyediil. Mihez kezdjek? Nincs tiirelmem semmi-
hez. Kinyitom a ridiét: tdnczene. Elzdrom. Jobb a csond.

Még egyszer szétnézek az iires, krémszinti falakon. A képek még a pi-
aninén hevernek becsomagolva. Csak a heverd f6l6tt fiigg egy szelid, szo-
mort Krisztus-fej.

Akkor térdre hullottam és lehajtottam fejemet a heverdre.

— Koszonom. Koészonom, hogy végre... végre itthon lehetek...
Istenem, engedd, hogy még egyszer az életben boldog lehessek!

Flesen berreg a csengd. Repiildk az ajtdhoz.

— Anyika!

Edesanydm meglepédve néz széjjel.

— Mar ennyire vagy? Hiszen itt egészen rendes minden!

— Alekovics bcsinak koszonhetem, az asztalosnak, aki egy f6ldre szil-
lott szakéllas angyal. Ma egész nap dolgoztunk. Elhozta a gardrébszek-
rényt és elvitte a 14ddkat, amelyekben a holmit dthoztuk. Remek polcokat
fabrikéle a fézéfiilébe, két cserép muskdtlit hozott a kertjéb6l az erkélyre,
és azt mondta, hogy mindennap iméddkozik értem. Baptista. Nem 1s tu-
dom, mi lett volna a kéltozkodéssel, a sok mindenféle bajjal, ha ez a j6

.
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